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Dlnyanin bana zindan oldudu ginlerdi. Saniyorum, birka¢ defasinda da evden aglayarak disari
ctkmistim... Hayatim kararmisti da bir 1sik bekliyordum sanki, ama yoktu. iste bdyle
disundigum gunlerde daire kapima sikistiriimis bir mektup buldum. Hayretle baktim Gzerinde
gbndericisi yazmayan zarfa. Sonra odama girip agtim... "Acilari paylasmak insanlarin
vazifesidir, diyordu. Senin gectigin sokakta ben de vardim. Ama bir sokakta ya ben
olmamaliydim veya paylasiimamis acilarini iginde gezdiren bir insan!... Ve ekliyordu sonunda;
Sana her giin mektup yazacagim..."

Mektubun sonunda da isim yazmiyordu. Peki kimdi bu?.. Kimdi, neden yazmisti bu notu ve
neden "bana" yazmisti? Aslinda hos sozlerdi... Ve aslinda bir mektuba da deliler gibi ihtiyacim
vardil. Acaba dedigini yapacak miydi, yazacak miydi her glin?.. Bunu zaman gdsterecekti.

ilk giin kafam karisikti. Hem kendi problemlerimi, hem diin gelen mektubu, hem de yeni
mektuplarin gelip gelmeyecegdini disiniyordum. Sonraki giin posta kutumda beyaz bir zarf
buldum. Kalbimin ¢arptigini hissettim... Yazi ayniydi, odama girip okumaya bagladim mektubu.
Bu, inaniimazdi...Bir bardak su igercesine bitiverdi mektup. Doymadim! Bir bardak su daha
almig gibi kendime ve susuzlugumu kandirir gibi yeniden okudum alti sayfayi... Sanki taniyordu
beni, sanki yillardir dertlesiyordum onunla...

Altinci sayfanin sonunda diyordu ki; "Yarin yine yazacagim..." Yarin yine yazdi, 6bur gun yine...
Ve sonraki gunler yine yazdi... Her mektubunun sonunda, yarin yine yazacagina ait not vardi ve
her giin de dedigini

yapiyordu. Her gun igyerinden dénerken kalbim ¢arpiyordu heyecanla... Her giin gértiyordum
posta kutumun buglin de bos olmadigini ve gariptir; artik yapayalniz olmadigimi, kalbimin bosg
olmadigini hissediyordum. Bu mektuplar ylregime giriyor, sikintilarimi eritiyor ve beni yarinlara
dogru itiyordu. Zannediyordum ki; bunlar olmadan yasayamayacagim. Oylesine alismistim ki
onlara, olmasalar sanki nefes alamayacagim!..

Vakit buldukga oturup eski mektuplari bile yeniden okuyordum. Zaman gegti ve zamanla
beraber sikintilarim da gecti. O glnlerden geriye sadece eski mektuplar kaldi. Bir giin icimde
karsi koyamadigim bir merak peydahlandi; Kimdi bu?.. Nasil biriydi?.. Onunla ilgili her seyi
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merak etmeye baslamistim. O her gliin yaziyordu ve nasilsa her giin yazmaya da devam
edecektil..

Bundan emin oldugum igin de, "yazilarinda anlattiklarindan ¢ok" nasil bir

kalemle yazdigina, neden bu kagidi sectigine, yazi stiline aklimi takmaya

basladim...

Yazilari éylesine deva olmustu ki bana, onunla ilgili her sey de mikemmel

olmaliydi. Ama her sey... O giin evde kalmistim. Kahvalti yapmig ve bu harika mektuplarin en
azindan nasil biri tarafindan getirildigini gérmeyi koymustum kafama...

Ogle vaktine dogru sokaga giren postaciy1 gdrdiim. Kosarak asagi indim.

Mektubumu kutuya simdi birakmigti, eli henliz havadaydi... Gézg6ze geldik. Aman Allah'im...
Aman Allah'im, bu ne kadar ¢irkin bir adamdi bdyle!.. Dondum kaldim. O da basini egdi, déndi
ve gitti. Orda, dylesine bekliyordum simdi... Kutuyu acip mektubumu bile alamiyordum. Bunca
zaman, bunca guzel mektubu, bu kadar ¢irkin biri mi tagimisti?.. O éptagim, kokladigim,
g6gsiume bastirdigim, yastigimin Gzerine koydugum mektuplarima benden énce bu adamin mi
eli degmisti?.. Sagmaladigimi biliyordum. Ama bdylesine glizel duygularima bu ¢irkin yaratik
karisti diye az énce getirdigi zarfi alamiyordum. Kapiyr agtim, disari ¢ikip bir adim attim. Coktan
gitmisti. "Neye" oldugunu bilmiyordum, ama ¢ok

kizgindim. Zarfa dokunmadan ¢iktim yukariya. Odama girdim, eski mektuplarima baktim.
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Biliyordum, onlar benim en zor ginlerimle bugiinim arasina kopri olmuslardi, ama onlara da
dokunamadim. Bu glzellige bu c¢irkinligi yakistiramiyordum!.. Yarin is déntsi baktim ki,
kutumda hala o ayni "kirli" mektup var! Almadim. Sonraki gtin baktim; ayni mektup yine
yapayalniz beklemekte. Bir kag giin sonra ise kutuya bile donip bakmamaya bagladim!..

Alti-yedi hafta sonra dinya yine karanlhk gelmeye basladi bana. Bir dosta, bir morale dlurcesine
ihtiyag duymaya basladim. Her sey cok agirlasmisti yeniden. Uyku bile uyuyamiyordum. Gece
yarisini gegiyordu aklima o

mektup geldiginde. Tereddit bile etmeden asagi indim, kutumu agtim ve mektubumu aldim. Bir
saat iginde (ic defa okumus... Ozlemis olarak gégsiime bastirmis... Ve uzun zamandir ilk defa
bdylesine huzur iginde uyuyabilmistim. Bunlar benim ilacimdi, biliyordum. En ¢ok o giin merak
etmisim, bir daha ne zaman yeni bir mektup gelecegini... Ve o aksam go6zlerime inanamadim;
kutumda mektup vardi. Yazi ayniydi, zarfta yine isim yoktu. Ustelik bunda postanenin damgasi
da yoktu...

Actim zarfi; icindeki kisacik mektupta sunlar yaziyordu: "Sana gelmig bir

mektubu kirksekiz giin okumamakla ne kazandigini bilmiyorum... Ama artik benim sana
yazmaya vaktim olmayacak. CUnku tayinim ¢ikti ve bugiin baska bir sehre gidiyorum. Hoscgakal.
Girkin Postaci!.."

Donmus kalmigtim simdi... Derin bir pismanlik digimlendi bogazima, higkirarak eve girdim.
Gantami agtim; taraklarin, rujlarin ve diger karigikligin arasinda buldugum mavi g6z kalemiyle,
bir kagida; "Litfen bana tekrar yaz" yazip posta kutuma koydum. Bir daha hig kilitlemedigim
kutuda, ayni notum iki yildir yapayalniz bekliyor!
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